1 Cubic Meter

一立方米

2022年终特别号/ 关于“正常”的想象力

发布于 # 定时更新

说在前面:本文是主观的、片面的个人向年终小结,仅仅代表个人这一年来的思考和体悟,目的是留下一些印记以供未来参考。在本文中我尽可能减少防杠用语,但并不代表认为本文的观点全部如写出来那么“肯定”和“正确”,只是尽量记录现在的想法,非常粗糙。 2022对我而言是很不同的一年。有了很多不同的想法,也尝试了很多不同的事情——很难说过得有多么多么好,但是至少是非常feel alive的状态。这当然是很重要的,就像Hadestown里的对话:“Maybe because he'll make you feel alive”“Alive? That's worth a lot”。诚然是觉得有必要把过去这一年经历的事情记录下来,也是有许多年没有动笔写过年终总结这种东西了,所以趁着有这种想法赶紧落笔记下来。 楔子 在2022年的年初,第一件大事就是因为一些机缘巧合发现了前男友在分手前已经和其他人确认关系的

Vol.20/ 哪怕只是一厘米

发布于 # 定时更新

11月很漫长。 太漫长了。 月初树叶才转红,到月末的时候已经落光了。后院的树结了果,下雨后又叶子和果实都掉了一点,也没掉下很多来,反而是雨水更让人印象深刻。雨前的乌云和雨后的白云都要拍,蓝天也要拍阴天也要拍,手机里存了一大堆天空的照片。最近的云很漂亮,常常会出现复杂的姿态,一张照片也拍不全,广角镜也拍不全,毕竟天空这么大。薄如纱的云也有过,沉到天边的云也有过,我喜欢成片的蓝色天空上划过的飞机云,也喜欢乌云的间隙中露出的蓝天一角。 我喜欢蓝天胜过大海。或许真是因为我怕海。 前几天,也就是感恩节假期的某个下午,出去外面走了一圈。可能是为了呼吸点新鲜空气,大概是觉得心里有一些废气需要被换掉。我从家里沿着大路走出去,走到居民区的边缘上,踩着落叶继续往前走,咔吱咔吱的声音,在真的抵达大路之前又转个弯转进居民区里,看看院子里有万圣节还没收走的彩灯,也有为了圣诞节准备还没吹起来的气球,会让人重新觉得生活

Vol.19/ 一个选择

发布于 # 定时更新

10月意味着秋天的到来。到处都是南瓜和雕好的南瓜,到处都是南瓜香精的味道。树叶也开始变黄了,温度也开始骤降了。据说有一天是我们所在地区的历史最低温度,倒也算不上是冷,但在温暖的地方呆久了就开始无法抵御这样的寒冷。我开始每晚每晚抱着电热毯睡觉,或者在凌晨醒来的时候从地上捡起被踢掉的电热毯重新开始加热。比人的怀抱要更温暖,而且可以轻易获取到的,有时候觉得现代文明真的很好。 湾区的雨季随着秋天就快要来了。说是雨季,下雨的频率也远不如其他的地方,不过比起几个月不下雨的夏季,冬天还是会下更多雨的。来湾区好几年了,每到冬天的时候还是会找不到雨伞,就算找到了也不会记得带出门,最后还是戴上帽子就冲进雨里,或者等一阵一阵的雨过去就好,倒也没有什么特别需要担忧的地方。 不过今年的冷空气似乎比往年的更加寒冷。周围的人都多少有点病怏怏的,我也多少有感觉到一点季节性的身体不适。感觉肩背的酸痛一直就没停过,去按摩店的

只剩下一个人

发布于 # 纯属虚构

废稿一篇 我的储物室里有一辆自行车。 事实上,我的门廊里还有另一辆自行车,它才是我常骑的那一辆。很多时候下班后身体还不算太疲累,即便精神有些微透支,我也会想骑车在附近转悠一圈,呼吸一下新鲜的空气。骑车的路线不复杂,出了小区之后向左转骑过两个街区再向左转一个弯,等骑到没有自行车道的地方再原路返回来。即便是算上带着自行车上下楼的时间,来回一趟也就二十来分钟。 我不是没有考虑过以走路来放松,但终究是没有骑车来得合适。首先是用相同的时间去走路,实在是去不了多远的地方——同样是二十来分钟的预算,沿着相同的路线走路不过只能走到第二个左转之前。这也算不上是什么大问题,但第二个左转后有我喜欢的大草坪,若是看不到那一片绿色总觉得有些可惜。另一个问题是走路就免不了被搭讪,一路上有不少街边的店铺,我也是喜欢这片街区的市井气才选择在这里住下,但等到精力几乎耗尽的下班后,要去应付这些招呼显得有些麻烦。不应答显得

Vol.18/ 天空、蓝色的天空

发布于 # 定时更新

我觉得我似乎不止一次说过我很喜欢天空,特别是晴朗明亮的蓝色天空。 我喜欢天空是因为它像是永远不变似的在守护着整个地球的感觉。我知道从科学上来讲这和我们看见的蓝色天空没什么关系,但是天空本身就有种奇妙的安定感。相同的安定感也来自于一望无际的平静湖水,或是深不见底的大峡谷——我也很喜欢这两者,其实比起瀑布更喜欢平静的湖水和看似毫无生机的峡谷,让我觉得是平时生活里少有的安定感。但喜欢看瀑布的人更多,我知道是为什么,可我实在是无法感同身受。有时候我会想,我和其他人一样穿上雨衣、和其他人一样被飞溅的小水滴打到脸上、或许和其他人一样感受到水滴凉凉的质感,但我露出的笑容和其他人露出笑容的原因是一样的吗? 去年差不多这个时候在读《高敏感是种天赋》,在想这些问题的时候又回重新。比起我很早前就意识到自己是内向型性格,高敏感这个标签事实上让我的人生更加松弛了。虽然我不喜欢用标签去形容人,但是不得不承认有时候标签